Cam vi nhũ tử ngưu.
Nguyễn
khắc Mai
Từ hôm tiễn
ông Táo vừa qua, tôi bụng bảo dạ năm nay phải có bài khai bút đầu Xuân Tân Sửu.Nói
về khai bút đầu năm, tôi đã thuộc lòng bài thơ tứ tuyệt,mà cha mẹ dạy cho từ hồi
còn lớp enfantin,tiếng pháp đọc là ăng
phăng tanh,lớp một tiểu học,mà cụ giáo Nguyễn Công Hoan bảo trẻ con lớp một đầu
đầy trốc ghẻ nên gọi chúng là ăng phăng tanh,quả thật đầu chúng tôi hồi đó rất
tanh.Bài thơ như vầy:
Minh niên
khai bút, bút khai hoa,
Vạn
sự giai thành phước hạnh đa.
Đa
tử, đa tôn, đa phú quý,
Đắc tài đắc lộc đắc vinh hoa.
Dịch:
Đầu năm khai bút, bút khai hoa,
Vạn sự đều thành phước
hạnh đa (nhiều)
Nhiều
cháu, nhiều con nhiều giàu có.
Có
tiền, có lộc có vinh hoa.
Đó là những mong đợi binh thường của xã hội, của một thời vang bóng,mà nay vẫn không ít người
vẫn còn mộng tưởng!
Đã lâu tôi muốn kể về một kỷ niệm mà tôi đã chứng kiến,cũng
là cái Tết cái Xuân đầu tiên mà Văn Cao nói đến.Rồi tự nhiên tôi nghĩ đến hình
tượng con trâu trong văn học khuynh tả.Hình tượng con trâu trong hai câu thơ của
Lỗ Tấn.
I.-Cam vi nhũ tử ngưu.
Lỗ Tấn từng có hai câu thơ nỗi tiếng, nói về thái độ của
người cách mạng yêu nước, chân chính đối với kẻ cường quyền và đối với nhân
dân:
Hoành
mi lãnh đối thiên phu chỉ,
Thủ
phủ cam vi nhũ tử ngưu.
Hồ chí Minh từng dịch khá đạt:”Trừng mắt coi khinh
ngàn lục sĩ. Cúi đầu làm ngựa đứa nhi đồng.” Bấy giờ vừa giải phóng được các tĩnh biên giới phia bắc,đánh thông được
với nước Tàu.Hồ chí Minh và những người lãnh đạo cọng sản bèn khôi phục đảng cọng
sản Dông dương,mở Đại hội II tại Việt bắc , đổi tên là Đảng Lao động.Tại Đại hội
ấy,có ba điều quan trọng được nêu lên.Môt là đẩy mạnh cuộc kháng chiến chống
xâm lược Pháp.Hai là lấy tư tưởng Mao trạch Đông làm kim chỉ nam cho cách mạng
Việt nam.Ba là lấy tác phong Hồ chí minh làm phương châm chỉ đạo hành động.Hai
điều quan trọng này đã được ghi thành Điều lệ của Đảng.Sau khi bế mạc Đại hội,
giữa rừng Việt bắc Hồ chí Minh họp mít tinh công bố Đại hội.Trong cuộc mit tinh
ấy Hồ chí Minh đưa ra hai câu thơ của Lỗ Tấn để giải thích thái độ của dảng Lao
động đối với Dân với Nước. Ông noi,thiên phu chỉ là bọn đế quốc thực dân,địa chủ
phong kiến bóc lột dân ta ,thì phải dũng cảm, kiên quyết đấu tranh..Nhũ tửngưu,chinh
là nhân dân hiền lành thì “cam vi nhũ tử ngưu”nghìa là cúi đầu cam chịu làm người
phụcvụ.Ý nghĩa hai câu ấy thật sâu sắc, thâm thúy,đầy tình cảm cao thương.Nó là
tinh thần thái độ,tình cảm chân thành của nhiều người trong cái “thuở ban đầu
lưu luyến ấy”,cái thời ký dấn thân làm “Chiến sĩ Việt nam,ra đi để giành Dộc lập, Tự do Hạnh phúc Lập quyền dân, lập nền
Dân chủ cọng hòa.
Đẹp đẻ và cao thượng biết bao cái tư tưởng ấy: Cam vi
nhũ thử ngưu!
Có một lần khi đi làm Hội thảo về tư tưởng Hồ chí Minh cùng Đặng Xuân Kỳ , trưởng nam của ông Trường chinh,tôi
bảo với Kỳ., Anh gần Trung ương nên đem
hai câu thơ của Lỗ Tấn mà Hồ chí Minh đã nêu ra ở Đại hôi II, như một phương
châm hành xử với Dân.Kỳ cười bảo ông nhầm rồi, giờ đây người ta chi muốn cởi
lên lưng dân đè đầu cởi cổ họ, chứ có ai muốn làm trâu ngựa cho dân nữa đâu!
Bước vào năm con Trâu vàng TânSửu này,anh Thái Sơn
trong hội đồng Francofonie ở Paris có gởi cho tôi bài xướng:
Tân
Sửu mong thoát ách .
Sửu tới vươn vai tháo ách cày,
Hầu mong thoát được kiếp trâu đây.
Dương sừng dẹp hết phường đầu nậu,
Vùng dậy phá tan tù ngục đày,
Ác nghiệp đã gieo giờ phải trả
Thiện duyên có gặp cũng không vay,
Năm nay Xuân đến điều may mắn,
Hy vọng dân nam mãn hạn cày
Tôi cũng mạo muội có bài họa để đáp:
Tân Sửu Trâu vàng sắp tới đây,
Cớ chi Đất Nước cứ lưu đày.
Đầu trâu một lũ đâm cho hết,
Mặt ngựa lôi ra cả một bầy.
Quân ác đã gieo bao kiếp
nạn,
Tới ngày chúng phải trả
lãi vay.
Xuân này Xuân nữa rồi
Xuân mãi,
Trâu hết buổi cày thong
thả nhai.
II.-Ui
chào họ tài hung !
Tôi
kể kỷ niệm của tôi vào ngày mồng hai têt Bính Thìn.Bấy giờ tôi đã về Huế làm việc
hơn tám tháng.Sau khi tiếp quản giáo dục một thời gian, tôi được điều sang làm
công tác thanh niên ở tỉnh đoàn Thừa thiên.Đúng mồng hai tết Bính Thìn (1976)
tôi cùng 300 thanh niên huyện Hương Thủy
đi làm công tác xã hội chủ nghĩa,nạo vét lòng con sông đào lấy nước cho dân làm
vụ đông xuân.Xa xa là chiếc cầu ngói Thanh toàn nổi tiêng “Ai về cầu ngói Thanh
toàn. Cho em theo với một đoàn cho vui”..Giờ giải lao, tôi đi dọc bờ sông,thấy
trước mạt có một túp lều.Hỏi lều của ai dựng đó. Anh em cho biết đó là một bà mẹ
có 11 con gồm trai gái dâu rễ.9 anh chị đã hy sinh cho cách mạng,Vì có trách
nhiệm hàng tuần đi giao ban với tướng Lê Tự Đồng, chủ tịch ủy ban quân quản.Tôi
cũng muốn tìm hiểu tình hình cơ sở.Tôi đến bên túp lều thấy một bà mẹ tóc bạc,
hom hem đang ngồi nhặt những con tép trong chậu bùn anh em bốc lên cho mẹ.Tôi
ngồi xuống bên cạnh , chào hỏi.Tôi nghĩ mình cán bộ cấp tĩnh mà có hôm phải lắng
nước tro để giặt áo,bà mẹ nghèo ở cơ sở làm sao có thể sướng được.Tôi nói còn
khổ quá mẹ hỉ,may mà hêt chiến tranh.Bà mẹ chỉ
gật gật.Tôi hỏi tiếp, rứa các anh ở xã họ làm việc thế nào,tôi mong có
được vài thong tin từ một người đàng mình, nơi một xã có chính quyền mới.Mẹ nì
rứa các anh ở xã, họ làm việc thế nào.Mẹ im lặng một chặp rồi nói.Ui chao họ giỏi
hung. Tôi mừng quá , sẽ có những thông tin nào sửa lại trường, lập nhà mẫu
giáo,chăm sóc người thương tật, ổn định cuộc sống cho người hồi cư…Mẹ ơi rứa họ
giỏi hung là giỏi ra răng. Hai ba lần gặng hỏi,cuối cùng mẹ giơ hai tay ra phía
trước,rồi quơ vào người ba cái.và phán một câu làm tôi điếng cả người.”Tài hơn
ngụy.”!
Tôi
không biết các bạn nghĩ về tình tiết này thế nào.Còn tôi sau đó khi đi giao ban
tôi đã báo cáo 300 thanh niên Hương Thủy đi nạo vét kênh mương ngay mồng hai tết
giúp dân có nước làm mùa.Rồi tôi kể tiếp câu chuyện với bà mẹ quê.Tôi thưa với
tướng Đồng, chỉ trong vòng sáu tháng Việt cọng đã mất giá.Tôi chắc mẹ đã được
phong Mẹ Anh Hùng, không biết mẹ còn hay đã mất.Nhưng hình ảnh người mẹ quê hom
hem ngồi nhặt từng con tép nhỏ trong cái chậu bùn với một động tác rất biểu cảm
thâm thúy và phán một câu xanh rờn:Tài hơn Ngụy.vào cái sáng mồng hai tết Bính
Thìn 76 vẫn còn sống động trong tôi.
Bây
giờ, cứ mỗi lần nghe bài hát Mùa Xuân Đầu Tiên của Văn Cao, tôi lại nhớ về cái
ngày Muà Xuân đầu tiên ấy và hình ảnh bà mẹ quê với cử chỉ rất minh triết với một
đánh giá quá thật thà, nghe cứ quặn thắt
trong ruột. Mơ tưởng và khát vọng với giai điệu mượt mà với ca từ đầy hình tượng
mỹ cảm và triết lý. Nào bầy chim én và đàn con đã trở về, nào làn khói và tiếng
gà gáy bên sông.Nào triết lý giờ đây người biết yêu người.Cứ dậy lên trong tôi
một tình cảm trái ngược.Một bên là mỹ cảm đầy mộng mơ lãng mạn.Một bên là cái
thực tế trần tục đến xót xa.Chã nhẽ cái dốt của kẻ có quyền thì nhất thiết dẫn
tới cái tham, như là một cái cọng nghiệp của hệ thống.
Hay
là đừng hát nữa, đừng đi tìm thông tin nữa.
Thế
là tôi đã khai bút với hai chủ đề con trâu và ngày mồng hai tết đầu tiên.môt
cái tết có tên là rồng lại dúi tôi xuống tận đáy bùn của một thực tại mới./.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét